NOTAS [correspondentes ás entradas de xuño e xullo de 2019 do blog da AGC]
1. Justo antes de cerrar la primera parte de este texto, colgué en Facebook su primer párrafo y mi amigo Juan G. se apresuró a apuntar que el niño del que hablo “es utópico”. Me complace responderle que no hablo de ningún niño arquetípico, sino de una amputación no completa que hace que algunos niños conserven aún temporalmente la capacidad de preguntar con limpieza por determinadas cosas. Es decir, hablo de la existencia, eliminación y recuperación de una capacidad (facilmente observable en infantes), no de un supuesto ente purísimo infantil, creencia persistente y de consecuencias espantosas como bien pudieron comprobar entre otros los habitantes del Münster sitiado en su momento. Sí es utópica, sin embargo, la consideración de que existen “el niño” o “el adulto” como entes cerrados, pero para poder terminar esta reflexión, nos atendremos a tal posibilidad, ya sea meramente teórica.
2. Entendamos -no descubrimos con esto la pólvora- que nuestra obligación y necesidad no ya como intelectuales sino como simples pensadores de a pie es ir siempre más allá o más acá de aquello que se nos ofrece y que está inevitablemente viciado. Lo que se nos ofrece es siempre una versión corta y publicitaria de lo posible. En consecuencia, y dado que tal oferta oficial es profundamente deficiente y por lo general se parece más a la teletienda o la propaganda electoral que a una cultura verdadera, hace mucho que no existe una cultura que no sea contracultura. Es decir, hace mucho que la posibilidad de una cultura real reside en la activación de culturas alternativas y radicalmente divergentes de la oficial. Esto no hace, por supuesto, que cualquier línea divergente sea necesariamente correcta, que es lo que muchos divergentes tienden a obviar, embebidos por el oropel de su propia negación y su supuesto combate.
3. El regreso a las preguntas esenciales no constituye en absoluto un retroceso. Sólo desde ese error de discernimiento podemos preguntarnos, como hacía incluso una mente lúcida como Ortega y Gasset por qué las vanguardias tienden sistemáticamente al primitivismo. Dónde él observaba un retroceso (y entendía por tanto la cultura como un progreso lineal hacia delante) no hay más que –al menos en los casos correctos- un regreso a las preguntas esenciales de la humanidad que se da a través de un paso hacia delante. En otras palabras, regresar a lo esencial no es nunca un retroceso, sino un avance. Y si para ello debemos investigar fuentes “primarias”, que así sea. Por otro lado, no estaría de más empezar a edificar sólidamente una teoría de la vanguardia que no niegue u olvide la necesidad de una retaguardia y de una línea de suministros. Quizá la falta de instrucción militar seria haya sido siempre uno de los errores garrafales de la contracultura.
4. La recolección de preguntas es de por sí un empeño digno, y aunque estoy de acuerdo con mi amiga Marta Sanz cuando afirma que los libros deben dar también respuestas, no soy por ello menos consciente de que una buena respuesta es a su vez generadora de varios nuevos interrogantes. Los interrogantes renovados y progresivamente más complejos o más abstractos son al razonamiento lo que la belleza al arte: no son su fin, sino que indican que el camino es el correcto.
5. ¿Existen las novelas “laterales”? La misma esencia totalizadora, imperialista, del género podría apuntar a lo contrario. Y sin embargo, ¿existe, al tiempo, algo que no sea lateral?
6. Decía Jacque Legoff en algún sitio –lo he citado antes en otros artículos- que en la edad media se consideraba que los animales estaban más cerca de Dios que nosotros. Sin creer en Dios como lo entendían aquellas gentes –aunque acaso no esté tan lejos- suscribo la idea. La parte de mi creencia en el alma que no es instintiva le debe mucho a la observación de los animales y la convivencia con ellos.
7. Me resulta preocupante, y sería materia fértil para otro artículo, la fe ciega de las actuales pseudovanguardias y de no pocos movimientos reivindicativos en el poder chamánico, por llamarlo de algún modo, de la palabra. Esa creencia de que al nombrar lo deseado instauramos su reino, da fe de cuán lejos de la realidad práctica se encuentra el creyente moderno. Suele acabar en desastre y es una caída en el infantilismo como enfermedad adulta -que no un retorno a lo infantil como claridad original-. La expresión de la existencia de un derecho, sin ir más lejos, y su consecución práctica, son cosas bien distintas, pero demasiada gente parece no entenderlo y es perfectamente capaz de creer a pies juntillas que su “derecho” a no ser devorado vivo lo hace de por sí inmune a la tribu de caníbales en cuyo territorio se interna.
8. Mis dos manías favoritas de la actualidad “post” son las llamadas Hauntología y Psicogeografía, conceptos simples desde el sentido común y bien poco nuevos, que casi nadie entiende sin embargo a juzgar por lo que leo constantemente, y de los que nos ocuparemos en algún momento posterior.
9. El misterio no se desentraña, no se explica: se vive. Las sociedades que creen que han desvelado un misterio están tan desvalidas como aquellas que opinan que al ser tal misterio irreductible, no tiene sentido indagar en él. Ambas niegan el proceso, que es acaso lo único que existe.
10. La idea de un obstáculo constitutivo, aunque aparentemente paradójica, resulta aplicable a casi todo en la vida, y es casi reinante en el ámbito de la creación, lindante con el de la amputación que concede la sabiduría.
11. ¿Es Oblivion el mejor juego jamás creado? Probablemente.
12. Psicopompo, iba a poner, pero siempre he odiado esa palabra. Una novela, como cualquier escrito, es por esencia territorio fantasma, y en cierto modo ultratumba. No sólo vivíamos con fantasmas, sino que ya éramos fantasmas, mucho antes de que la gente empezase a usar sin ton ni son el término “hauntológía”, antes citado.
13. Aunque no estoy aquejado de la manía biográfica que afecta a nuestra época y que hace que a veces nos interesen más los entresijos de la vida que los de la obra, no está de más apuntar aquí que todo el trabajo de Oé está sobrevolado por la presencia del trauma de un hijo con problemas graves. Dejaré al lector la investigación al respecto.
14. No pude evitar que se me viniese a la cabeza el capítulo de la prodigiosa “Roma”, de Fellini, en el que los operarios que construyen un túnel del metro se encuentran una estancia romana antigua que literalmente se desvanece ante sus ojos.
15. Hay escritores, pero sobre todo una ingente cantidad de lectores, que no han comprendido jamás lo que Oé y los citados compañeros de amputación saben de sobra. Generalizando de modo atroz pero necesario se podría argumentar, por ejemplo, que los anglosajones (escritores y lectores, es decir, la literatura anglosajona como ente que incluyese a emisores y receptores, y en concreto la norteamericana) raramente han llegado a atisbar esa realidad. Raza joven, tosca y fundada sobre un concepto somero y calvinista de la utilidad práctica, no han llegado a entender que esa utilidad, que otros ámbitos de la vida (digamos el ejército o la escritura de manuales para lavadoras) puede ser pertinente, poco tiene que ver en sus formas, mecanismos, intención de fondo y esencia con la “utilidad literaria” de la que hablamos, o si se quiere, con la utilidad espiritual, enfocada a la “verdad como acción” hacia al que inevitablemente tiende cualquier arte o cualquier artefacto de trascendencia.
Eso lo consigue Oé, sin duda. Igual que lo consiguen Baroja o Céline, Mellville o Moravia, culpables de similares chapoteos; de semejantes ciénagas en las que el lector poco perceptivo puede atorarse. En definitiva, son escritores que han entendido y elegido un camino en el cual la amputación del supuesto estilo o la disolución progresiva de este y de la forma misma sirven a un fin mayor. Escritores que han superado el estilo y de ese modo han conseguido el estilo, aplicando de modo laxo y creativo ese famoso “Kill your darlings” que Hemingway teorizó pero que, autocomplaciente a menudo, sólo a veces llegó a aplicarse con éxito a sí mismo. Hay más de un modo de llegar ahí, por supuesto, distintos de la amputación estricta, la repetición o el embrutecimiento: frente a los “feistas”, por entendernos, se extiende la larga línea de sus hermanos mutantes; aquellos que llevan a cabo la misma labor pero de modos más exuberantes o excesivos. Digamos Lowry, o Bulgakov, o Malaparte, o Cendrars, o Henry Miller, o Walcott, por citar ejemplos distantes entre sí y coincidentes, sin embargo.
A menudo los literatos menores son (somos) víctimas de la búsqueda de la belleza como fin, o bien como truco, como “efectividad”. Los primeros deberían contemplar que ni siquiera su santón mayor, Oscar Wilde, decía en la práctica nada parecido, si se lo examina a fondo. Los segundos son artesanos autotrascendidos con mayor o menor grado de habilidad y, por lo general, cínicos en el mal sentido. Ambos, en todo caso, confunden una consecuencia con un fin. En el caso norteamericano, generalmente ajeno a la belleza pura, suelen estar pendientes, y son por tanto dependientes, de un efecto pensado y a menudo calcado de otros, como se puede ver con claridad en todos los chejovianos (algunos apreciables) que han plagado las letras norteñas del nuevo continente del pasado siglo y del presente. Bukowski y Carver son dos ejemplos interesantes por aparentemente opuestos, pero hay cientos. Chejov, en el caso de Norteamérica, puede considerarse una enfermedad endémica.
Toda esta confusión les ha llevado, como corpus literario, a una obsesión por el estilo que los ha encasillado (y con ellos a nosotros, pobres diablos colonizados por niños): siguen pensando todavía que para contar las cosas bien hay que contarlas “bien”: sea con claridad y belleza o con una fealdad que de algún modo se consiga hacer bella en el sentido de práctico “interesante” o “cautivadora”. Que enganche, vamos. En mi teoría literaria que deviene de mi teoría vital, la belleza no es nunca un fin último, sino en todo caso -igual que la fealdad “terrible”- un indicio de que la búsqueda transcurre por el cauce adecuado. La belleza es consecuencia de la búsqueda activa de la verdad que es la verdad misma.
No incluiremos, por supuesto, en este ataque nada gratuito a los gigantes como Faulkner, Hawthorne, Miller, Burroughs, Proulx, Dickinson, London y demás. Cada uno por sus razones son versos sueltos e inalcanzables, fugitivos sagrados de una maquinaria que progresivamente se ha ido haciendo más salaz, más capciosa, más kistch y más inane. Del mismo modo, aceptar que Elia kazan, digamos, es un genio, no obsta para comprender que Hollywood le parece tanto a un generador de arte como Nikki Six a un monje zen.
Al hilo de todo esto, hay que entender que lo horrendo -igual que lo grotesco en su grado “terrible”- puede ser aterradoramente hermoso y efectivo. Pero literariamente hablando, su belleza y efectividad son signos, productos, de su capacidad de Verdad, en su faceta de testimonio suprapersonal: uno –si es grande escribiendo- sabe dejar pasar ese terror que se confunde con la belleza a través de la propia escritura. Deja, en definitiva, que el aterrador viento de la vida lo cruce a uno y al libro, al verso, hasta atravesar finalmente también al lector, amplificado o sutilísimo según convenga.
El modo de llegar ahí, dado el ego monstruoso (y necesario) que siempre acompaña a un escritor de talento, su ombliguismo radical y su narcisismo congénito, es, inevitablemente, el del heroísmo. Sólo, en efecto, desde el heroísmo entendido como “un acto repetido de coherencia con uno mismo, incluso cuando esa coherencia no se nos exige o es contraproducente para los intereses propios, sean aparentes o profundos, sociales o interiores” se puede explicar que tal individuo, para el cual fascinarnos con una frase perfecta sería tan fácil como respirar, abdique de tal magia y tal posibilidad (o la sature hasta el paroxismo intoxicante, o la encripte, o la disfrace de pesadilla. O no la escriba). Y para que abdique, además, por completo, y se inmole en el fango de una narración demasiado larga, demasiado sucia, demasiado torpe, demasiado absurda, demasiado cuadrada, demasiado farragosa, demasiado lerda. Aunque finalmente verdadera.
Ningún sentido tendría ese heroísmo peculiar, ese sacrificio, claro, si sólo buscase intereses menores. Tales escritores no buscan la efectividad o la belleza, como ya dijimos, aunque las encuentren siempre por el camino, disfrazadas, purísimas, sobrevenidas. Su preocupación esencial es la verdad, una verdad literaria que es metafísica y poco tiene que ver con lo que se entiende normalmente por tal, y que quizá se parezca a esa palabra, ese grito, que Mitsu aún no conoce dentro de sí y sin el cual no puede suicidarse. Su preocupación esencial es el alcance de la verdad no como fin o solución, sino del único modo en el que es alcanzable: como búsqueda, como acción, como proceso.
De la verdad, como del alma, podría argumentarse que no se posee ni se alcanza ni se comprende. Sólo puede aspirarse a vivir en ella. ¿Son acaso la misma cosa?
16. Soy en esto junguiano, siguiendo bastante de cerca su idea de la religión como conjunto de símbolos explicativo/defensivos de una realidad arquetípica preexistente. Símbolos no reductibles a otro lenguaje que el suyo mismo y realidad demasiado extrema para ser contemplada sin la mediación de estos.
17. “Ya sabes que la memoria se alimenta de sueños, no?” (pag. 97)
18. Durante toda la redacción de este texto he estado escuchando reiteradamente un conjunto de viejas maquetas previas para el disco Loaded, de The Velvet Underground, y de hecho lo hacía mientras escribía este párrafo sobre la fluidez. Si quieren saber lo que es –la fluidez, digo- es fácil: escuchen esa versión alternativa de “I Found a Reason”. Y ahí está.
19. Esa sutileza amarga y alienígena para nosotros que los japoneses cultivan con regia y evanescente naturalidad: un personaje puede estar urdiendo nuestra muerte y sentir amargura al tiempo porque una frase suya nos haya traído un recuerdo de mal sabor.
20. Hablaba Julian Cope en una entrevista que me concedió hace ya 15 años de la importancia del “posicionamiento” en lo chamánico. No me extenderé ahora, pero personalmente creo firmemente que es igual de importante en lo no chamánico, en la vida común. A menos que concedamos que ambos campos intersectan más a menudo de lo esperado.
